一座建築如何反映一個政府的價值觀

蔡子強



添馬艦新政府總部及立法會建築群，被發現有多達9個水喉位發現退伍軍人症桿菌，不單令全城嘩然以及那裏的上班族人心惶惶，更讓香港在國際社會蒙羞，就連英國BBC及美國《華盛頓郵報》都報道。衛生防護中心坦言不排除添馬艦建築群其他地方稍後也會驗出桿菌。

專家在訪問中指出，如此新的建築物出現退伍軍人症菌，實屬罕見。輿論更普遍質疑，這是否與建築群急於入伙、大樓趕工、建築署驗樓馬虎有關。負責驗收大樓的建築署長被記者追問及是否驗樓程序粗疏、水管設計出錯，統統未有正面回應。輿論亦質疑急於入伙，是否與領導層的好大喜功有關。


為求風光 倉卒入伙

其實，這座造價逾51億元的新政府總部大樓，落成至今問題多多。據報道，不少人質疑事件箇中一大主因，是因為政府為求趕及今年8月副總理李克強訪港時為大樓開幕，在工程尚在趕工階段特首曾蔭權便已堅持入伙，致使工程按急就章，造成大樓內諸多甩漏，甚至釀成數宗意外，包括一名警員在安檢踏上一塊假天花板時墮下受傷，以及一名保安員被倒塌的假天花板砸傷。

另外，如果大家在聖誕新年長假期有機會行經立法會大樓，會看到外面處處搭起一個又一個的棚架，如工地一般，原來這是好趁休會期間，趕緊維修如行人電梯等公共設施，至於大樓內，則趕緊維修地板、改善房間隔音設備等。

好好一座大樓，不事前執得企企理理、妥妥當當才入伙，反而要事後不斷跟手尾、執漏，不是太過勞民傷財了嗎﹖就是為了要讓曾蔭權在新立法會大樓，宣讀他的最後一份施政報告，風風光光，當中究竟又虛耗了幾多額外人力﹖浪費了幾多額外公帑﹖


不顧員工健康

其實涉嫌「中招」的又豈止孫公一人，只是當事人不是那麼矚目，事態又沒有那麼嚴重，也不便張揚。

因為倉卒入伙，建築物內部很多地方工程還是未妥為完成，清潔工作仍未妥為善後，揮發性腐蝕液體的氣味還是滿室瀰漫。於是，有公務員皮膚敏感的長出一身紅斑，有人甚至工作時因不耐這些氣味而暈倒，有懷孕婦女更忐忑不安，誠惶誠恐。事實上，有近60名立法會議員助理聯署表達不滿，指大樓入伙近3個月工程不斷，員工不時要忍受工程造成的大量灰塵及天拿水等化學品氣味。

好大喜功，不單表現在要求添馬艦政府總部和立法會大樓的倉卒入伙，還表現在這些建築的美學上。


極權國家的臣服建築學

歷史上很多極權國家，包括蘇式共產主義國家，為了營造國家的偉大，政權的高高在上，個人相對集體的渺小和微不足道，往往會把建築物建得很宏大，例如偌大的廣場、巨型的柱子、闊落的台階、巍峨的城樓等。領導人永遠從上俯瞰如螞蟻的人民，人民則要從下抬頭仰望高高在上的領袖，臣服其下。

對於添馬艦這些新建築，我最初的認識來自新聞報道及電視鏡頭裏的影像。

還記得當天曾蔭權宣讀施政報告，第一次通過電視鏡頭看到立法會的議事廳，只見偌大的一個立法會議事廳，議員細小如豆，座位間隔很闊，議員與議員之間十分疏離，再加上背後色調並不溫暖的木牆，只覺異常冷冰和隔膜。就是英、美等民主大國的議會，議員之間的位置也沒有如此疏離，反而是靠得比較近。或許，這種宏偉氣派，就是要用來彰顯我們這個「強國」的政治示範單位。

那天，議員梁國雄向曾蔭權擲出一枚雞蛋，蛋落在特首背後的牆上，蛋破漿流。村上春樹所說的「雞蛋與高牆」的比喻和意象，從此便揮之不去。


「門常開」是最大的反諷

其實從落成之初，多個民間團體便已經炮轟添馬艦新址如何妨礙公眾遊行示威，包括政府總部外的圓形廣場面積偌大，卻拒絕在周一至周六開放，警方安排的遊行路線行經天橋，迫令長者及殘疾人士等「退出」，剝削市民發聲權利，部分路線又行經海旁，杳無人煙，記協亦曾投訴，說大樓內保安安排妨礙記者採訪。

董建華年代，特區政府一大讓人詬病的地方，就是在政府總部門外空地加裝保安鐵閘，把自己團團圍住，自我封閉，自絕於民。想不到今天曾蔭權在其最後的日子裏，卻變本加厲。

一直追求「強政勵治」的曾班子，或許希望通過一座宏偉的地標和工程來展現其雄心和魄力，但結果，卻是讓他們與群眾的距離進一步拉遠。

我一直都說，把政府總部命名為「門常開」，是一個最大的反諷。


大地在我腳下

過去數個月，我因為要與一些政府官員會面而到過政府總部幾次，其間對這棟建築物又有進一步的體會，也慢慢有一種說不出的疏離。

整座高插入雲的大樓，刺目的突出於旁邊一眾建築物之上。外邊是欄柵，把官民、你我，區分得清清楚楚，而欄柵之內，則是灰黑的高牆和巨柱，營造出一種冰冷、蕭颯、缺乏人味的感覺。

這種冰冷、蕭颯的感覺，甚至延續至室內。我從進入大門口那一剎那開始，便要經過一道又一道的門，而且往往有守衛在旁站崗，又或者要經別人拿出智能工作證「嘟卡」，才可以通過。長廊九曲十三彎，好像一座偌大的迷宮，沿途水靜鵝飛，輾轉多番才能抵達目的地。這不單讓我想起何謂「重門深鎖」，更讓我想起George Orwell《1984》那本名著裏「big brother is watching」的意境。

我到了一位朋友的辦公室，從窗口望出去，因為大樓高插入雲而四周也頗為空曠，望向街上，那種「大地在我腳下」的感覺油然而生，而金鐘一帶的路人就如螞蟻般行色匆匆的走過，眼中成了名副其實的「蟻民」。我想，在這樣的一個環境下制訂公共政策，作出種種決策，會不會久而久之，心理狀態上，愈來愈高高在上、脫離群眾呢﹖


添馬艦與德國國會的差距

幾年前，我便在本欄寫過有關德國國會大樓的故事和建築美學。當兩德統一，德國人也想建立一個地標來紀念。他們撫心自問，經歷過數十年來政治及戰亂的折騰和苦難之後，究竟什麼才是民族的核心價值﹖經過再三反覆思量，他們最終認為在經歷過納粹和共產主義的黑箱和密室政治之後，陽光之下、「高透明度」的政治，才是他們今天最該珍而重之的價值。於是他們回到歷史的起點，希特勒火燒國會大樓發動政變的那個場所，設計一座新的國會大樓，並透過大樓四面的玻璃幕牆來帶出「高透明度」這個主題。

在原有的古典主義建築之上，他們又特別在上面開了一個天井，再加建一個能夠讓公眾登上去的玻璃圓頂，讓國民可以居高臨下，俯瞰國會開會的情况。其用意就是要以高透明度來展現政治權力的中樞——國會的工作，以示權力來自人民，因此要向公眾負責。再者，它也要彰顯人民在上、官員和議員在下、為人民服務的精神。

．別人是國民可以居高臨下，俯瞰國會開會，彰顯人民在上，官員和議員在下；相反，我們則是官員高高在上，大地和蟻民盡在我腳下。

．別人是玻璃幕牆，高透明度；相反，我們則是灰黑的高牆和巨柱，政治就是那樣為吾輩蟻民所看不透。

．別人是權力來自人民，因此要向公眾負責；相反，我們則是小圈子選特首，功能團體坐地分肥，政治就是黑箱作業。

這就是香港政治與民主政治的差距，也是官僚識見和真正政治領袖識見上的差距。